〈地角天涯 金剛山〉

1988年、大韓民国のソウルで開かれたオリンピックは、世界中の人々を驚かせるに十分だった。20世紀初頭、苛烈な日帝の植民侵奪を経験し、加えて1950年に勃発した6・25戦争（朝鮮戦争）によって南北が分断され、すっかり廃墟と化してしまった韓国について、当時の世界の報道機関の特派員たちは「明日のない国」と呼んだ。そんな韓国が、目覚ましい経済発展とともに、1988年に成功裏のオリンピック開催を果たしたのである。韓国人が悲劇的な近代史を経たにもかかわらず、それを克服して全世界へ向けて送ったメッセージは、まさに当時のソウルオリンピックの主題歌「Hand In Hand」に現れている。これは、世界で繰り広げられる絶え間ない理念的葛藤、東西の対立を越えて、ともに進もうという「平和」への願いを顕したものだった。そうした切実さにもかかわらず、2015年、依然として大韓民国は南と北に対峙し、銃口を向け合っている。世界を相手にした北朝鮮政権の武力挑発は、依然として今さら新しくもなく現在進行中である。さらにその下で、人間の尊厳が完全に崩れ落ち、飢餓と貧困に苦しむ北朝鮮住民の悲惨な暮らしは、21世紀という「現代」を生きる我々に歴史的な警鐘を鳴らす。ソウルオリンピックの主題歌のように、ともに手に手を取りたくとも会えなくする歴史的境界 — 朝鮮半島を半分にして西の端から東の端に至る、長い三重の鉄柵が横たわっている。その果て、休戦ラインの北には、抜きん出た絶景で名高く、歴史的な名勝地であり、今日では「平和統一」の切実さを象徴する「金剛山」が位置している。

申璋湜は、韓国で「金剛山」の画家としてよく知られている。1993年から今に至るまで、実に22年もの間「金剛山」という素材に没頭してきた。彼が「金剛山」を描くに至った過程と、その作品世界を眺めるに先立って、彼の経歴から外せない部分がある。まさに彼が1988年のソウルオリンピック開・閉会式制作の美術総括補を務めたということである。彼にとって「オリンピック」という経験は、その後の作品世界を形成するうえで大きな道標となった。彼の作品世界に溶け込む核心的な問いとは、まさに「韓国的な価値とは何か」である。これは一国家のなかだけを巡る言説ではなく、「世界との出会い」という歴史的な話頭から生まれた苦悩だといえる。今日では、世界の人々とともに共有する「K-POP」や「サムスン」のような韓国に関する多くの言葉と多様なイメージがあるが、1988年当時、青年画家・申璋湜に投げかけられた問題意識は、今日と比べてより根源的なものだったといえる。「漢江の奇跡」と呼ばれる驚くべき経済発展を単に包装する水準ではなく、そのなかに溶け込む韓国人の文化と精神、歴史的アイデンティティの形象化を苦悩したのである。オリンピックを契機に初めて世界の前に堂々と立つまでに流さざるをえなかった韓国人の血、汗、涙を、「肯定」と「希望」という世界普遍的な価値として共有しながらも、そのなかに韓国的な美意識を盛り込もうとすること — それこそが、彼がソウルオリンピックを通して胸の奥深く感じた当代の「時代精神」だといえる。1989年にベルリンで開かれた画家・申璋湜の最初の海外展示「アリラン」展は、まさにその結実だった。その後、彼の関心はより広い歴史的認識へと向かい、その方向こそが「金剛山」だった。

南北が分断されて以来、韓国人にとって金剛山は、目と鼻の先にありながらも行くことのできない、神秘的で懐かしい対象だった。1998年11月18日、南北の間で初めて金剛山観光が始まり、半世紀ぶりに初めて韓国の人々が金剛山を直に見ることができるようになった。その後、金剛山は南北交流と和解、平和、統一の種を象徴する場所として位置づけられ、ここで離散家族の再会行事まで開かれたりもした。画家・申璋湜の金剛山の絵もまた、1998年を境にその表現を異にしていることがわかる。彼が直に金剛山の実景を見るまで、約5年間に彼が描いた金剛山は「観念山水画」だといえる。直に見ることのできない金剛山は、彼にとって感覚的な対象ではなく、伝説のなかに登場しそうな想像の空間であり、観念的な対象だった。金剛山は明らかに近くに実在する風景でありながら、歴史的な障壁に阻まれて想像でしか存在しえない、忘れられた文献と先祖が残した絵のなかにしか見出しえない、そんな場所だった。90年代初頭に彼が表現した独特の伝統的な素材主義と画面のなかの装飾性は、「金剛山」という観念的な媒体と、東アジアの伝統的な絵画様式である「山水画」という形式へと姿を変えながら、いっそう構造化された。したがって彼は、一般的な風景を反映する描写的な方式ではなく、よりいっそう精神的で観念的な形態で造形世界を構築することができたのである。画家・申璋湜の作品世界を眺めた幾人もの批評家の観点は、おおむねこうした形式と内容の調和、主題と表現という二分法的な構図で説明しようと努めた。しかしこうした批評は、「美術」という小さな範疇のなかだけで繰り広げられる内在的な甲論乙駁にすぎないとも見ることができる。画家・申璋湜の作品世界を国内的に、あるいは美術の内在的な原理で理解するよりも、「造形言語」という仮面の下に隠れざるをえなかった、歴史的な含意を顕すことが重要なのである。それに伴う核心的な問いとは、よりいっそう挑戦的にならざるをえない。「果たして世界の人々にとって金剛山とは、いったいどんな意味であろうか」

北東アジアの果てに位置する朝鮮半島で繰り広げられた悲劇的な戦争、6・25と南北分断は、ひとり大韓民国だけの国内的な歴史では決してない。20世紀半ば、全世界的な対立と葛藤の中心であった、理念そして冷戦の戦場こそが、まさに暗澹たる朝鮮半島である。朝鮮半島の歴史がこのように流れざるをえなかった文脈をよく示すのは、米国の政治学者ズビグニュー・ブレジンスキーの「地政学」の概念である。ブレジンスキーは朝鮮半島を「ピボット（要)」と表現した。「地政学的ピボット」とは、海洋勢力と大陸勢力の衝突に起因する世界的な紛争地域をいう。代表的に「バルカン」を例に挙げることができる。特定の地域に吹き荒れる歴史的な渦に抗して、一人ひとりの暮らしとは、宿命的に迫ってこざるをえない。これほど宿命的で過酷な歴史的試練にもかかわらず、韓国人はこれを克服しようと血のにじむ努力をしてきた。大韓民国の驚くべき経済成長や、朝鮮半島の統一への切実な願いは、たとえ廃墟のなかでさえ希望を失わずに進む、「平和」への切実さだといえる。これに伴い、分断を克服して統一韓国へと向かおうとするその歩みは、人類普遍的な価値を実現する歴史的な道の上に置かれているといえる。

1998年以前まで、画家・申璋湜が描いた金剛山は、南北分断の名分となる「冷戦」と「理念」という、形を見ることのできない歴史的観念を、抽象的かつ逆説的に顕した。しかし彼が描いた金剛山は、決して「観念」だけに従属した、想像の枠のなかだけに閉じ込められた絵では決してない。重々しく精気のみなぎる青いキャンバスの上に、申璋湜の画家ならではの撒き技法で、生動する生命力を顕す。想像の風景、造形言語が生み出した風景でありながらも、明らかにエネルギーに満ちた個人の表現意志、自由意志がキャンバスに熱烈に顕れる。1998年に最初の金剛山観光が始まって以来、彼が直に現場を見て感じた感動は、推し量ることすらできないだろう。耐え、凝縮してきた、懐かしんできた風景をこの両目で目撃して初めて、彼の金剛山は新たな変貌を遂げることができた。「観念山水画」から「実景山水画」へと生まれ変わる契機となったのである。以前の抽象的な表現よりも、山並みに見えるよりいっそう具体的な描写と、次第に多様になる色彩の調和は、風景画として見せる叙情性がいっそう強化され、はるかに希望に満ち、未来志向的で肯定的なエネルギーを表出した。それでもなお、金剛山を通して発現する彼の渇望が完璧に癒やされたとは見ることができないだろう。観光という特性上、彼は限られた場所しか見ることができず、何よりも核心は、依然として「朝鮮半島の分断」という歴史的現実は何ら変わっていないからである。2008年に至り、観光客が射殺される事件によって、金剛山観光は現在まで中断されている。彼の作品世界は、再び待ちのなかへと沈み込んでいくかのようだった。

ある者はこんな問いを投げかけるかもしれない。果たして「文化」と「芸術」が世界を変えることができるのか。これに対して批判的な人々は、宗教、文化、芸術、さらには人間の精神的活動の裏に「経済論理」があると主張したりもする。実際、相当数の唯物論的な学者が明らかにした事実でもある。冷静に見たとき、これは否定しがたい点である。それでもなお、文化と芸術が依然として重要な役割を果たすのは、まさに「認識」の力を生み出すことにある。そうした「認識」が集まって「名分」を作り、「実践」を引き出して、新たな世界を切り開いていくのである。2013年9月、北朝鮮内の高位人士の娘が中国留学中にひそかに脱北し、韓国に入国した。彼女が脱北を決心するに至った決定的な契機は、ほかでもないメディアに映る韓国文化への憧れだった。「認識」の力がより善き世界を切り開くもう一つの歴史的な素材とは何か。まさに「人権」問題である。米国で尊敬されるリンカーン大統領をはじめ、マーティン・ルーサー・キング牧師など、人間が人間らしく生きられる尊厳をめぐる闘争は、決して容易な道ではなかった。歴史的な流れとは、このようにあたかも目に見えない地下水が一つに集まって巨大な川を成し、海を成す流れと同じであって、長い忍耐を要する。たとえそれが人類の歴史と比べて、我々の暮らしが100年に満たない短い闘争だとしても、依然として歴史は絶え間なく続いていくという真理でもある。国連の人権報告書に現れた北朝鮮住民の暮らし、その実状は実に痛ましい限りである。しかしこれを解決し、より善き世界を期待する動きは、次第にいっそう可視化されている。まさにこうした流れと観点から、「文化」と「芸術」は、長い忍耐と歴史的闘争を必要とするが、世界を変えることのできる明確な媒介となりうるといえるだろう。

2015年、世界の中心といえるニューヨークで行われる画家・申璋湜の展示は、彼がこれから切り開く作品世界を見定める重大な転換点となるだろう。彼が1988年のオリンピックを通して初めて世界と向き合い、「韓国的な価値」についての苦悩を始め、その後「金剛山」という主題で文化的・歴史的な認識と苦悩を重ねてきたとすれば、果たしてこの後は何かという問いをせざるをえないのである。「金剛山」は依然として意味があるのか。「金剛山」が世界の人々にどんな意味として迫りうるのか。まさに未来への話頭なのである。こうした要請を積極的に、勇気をもって検討することは、作家自身が世界を見る認識が拡張することから始まりうるだろう。彼に残されたより大きな認識、すなわち歴史的含意と名分とは何か。1988年、青年画家に与えられた「韓国的な価値とは何か」という問いから、中年の年齢に入った画家・申璋湜に要請される歴史的な話頭とは何か。ほかでもない「統一韓国的な価値とは何か」である。皮肉にも、歴史の車輪は、小さかれ大きかれ繰り返される運命であるようだ。再び27年前、彼の胸を打ったであろうオリンピックの主題歌「Hand In Hand」を思い起こさせる一節でないはずがない。